Ночь. Тихо. Только слышно, как потрескивают дрова в костре. Кругом темно и только видны выхваченные из ночи светом костра корявые болотные сосны. Жарко горит смольё. Не хочется уходить от костра, но уже третий час ночи, пора на ток. Сбрасываю в болото головни. Они шипят, и голубоватый дым уходит вверх. Утро будет ясным.
Осторожно бреду по болоту. С кряканьем вылетают потревоженные утки. Слышно, как они шлёпаются невдалеке, негодуя за потревоженный сон. До рассвета ещё далеко. Похоже, на току я не один. Вчера вечером, осматривая токовище, я обнаружил кучку перьев, всё, что осталось от неосторожного петушка. Что за «браконьер» повадился на ток? Наконец справа темнеет скрадок. Ещё немного и я «дома». Шалашик у меня уютный, в нём сухо и можно даже спать. Завернувшись в плащ-палатку, ложусь на толстый слой лапника.
Странные птицы тетерева. Из года в год, иногда столетиями, они токуют на одном и том же месте. И чем оно их привлекает? Точно таких мест на болоте полно. И как они находят его в темноте? Я и днём, бывает, путаюсь, пока найду его. Не слышно ни единого звука, что-то запаздывают сегодня косачи. Справа от меня кто-то прошлёпал по болоту. Стараюсь разглядеть, кто бы это мог быть, но всё стихло, и я забыл о нём. Где-то осторожно пискнула пичуга: «Пи-ик», – и затихла. Просвистели в вышине утки.
На севере просветлело небо. И вдруг: «Чуф-фышь», – проснулся токовик. «Чуф-фышь», – робко донеслось с другой стороны. «Чуф-фышь», – теперь косачи откликаются со всех сторон. И вот оно! Глухое хлопанье крыльев и токовик шлёпается недалеко от скрадка. Сел и затих. Верно, вытянул шею и внимательно прислушивается. Так прошла минута или две. «Чуф-фышь – токовик подпрыгнул и азартно захлопал крыльями. «Чуф-фышь – со всех сторон на ток слетаются тетерева. И начинается чехарда. Косачи кричат, дерутся между собой. Ток гудит, как потревоженный улей. К радостному бормотанию косачей примешивается квохтанье тетёрок.
Вокруг меня кипит жизнь. Токуют тетерева, «блеют» бекасы, стороной прошёл табун гусей, их радостный крик несётся над болотом. Недалеко от меня дерутся два петуха, слышится шипение и сухой треск крыльев. Косачи здорово колотят друг друга. Но вот один сдаётся, убегает от соперника и, спасаясь, лезет ко мне в скрадок, очевидно приняв его за куст. Нас разделяет стена веток. Слышно, как тяжело он дышит. А победитель уже ищет нового соперника.
Отдохнув, петушок обходит скрадок стороной, шлёпая по воде. Прыжки зверя и предсмертный крик птицы слились воедино. С треском разлетелись тетерева. Разбросав шалаш, выскакиваю наружу. Задрав мокрый хвост, с косачом в зубах, по болоту удирала лиса.
